Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

amarcord

Прописи

Я купила перьевую ручку, синих чернил и ни в чем себе теперь не отказываю.

В письме пером много странностей.

Мы их избежали, поскольку даже прописи в первом классе писали уже шариковыми ручками. А это же совсем другая техника, другие движения рукой, другой нажим, другая устойчивость.

А сейчас пишу и думаю: а это ведь тоже наука и момент дисциплины для первоклашек дошариковоручечных эпох. Мы все знаем про кляксы, например. У меня сейчас их всего она случилась - набрала слишком много чернил и не стряхнула. А при плохих перьях, грязных чернильницах и гадких чернилах, каковые только и имелись в ходу в школяров в определенные годы истории, кляксы были сущим наказанием.

Но даже если отбросить их, отсаются всякие моменты, о которых мы сейчас даже и не думаем, когда что-то пишем от руки - что само по себе случается все реже и реже.

Например, надобность макать перо в чернильницу. Не слишком часто, чтобы избежать ожиревших линий. Но и не слишком редко, чтобы избежать бледности и царапанья пером бумаги.

Опять же, непрерывное письмо - чтобы слово целиком, даже длинное, было написано без отрыва пера от бумаги (кроме верхних планок некоторых заглавных букв типа прописных "П", "Б", "Т", "Г" и точек над "ё", до которых добираешься с облегчением и считаешь их мелкими передышками и божьей благодатью). Ведь надо еще следить за тем, чтобы яркость и толщина линий в буквах была во всем слове одинаковая - то есть, нельзя менять нажим, надо не забывать макать перо в вовремя - а забываешь же, забываешь, увлекшись и сосредоточившись на ровности буквенных палочек и завитков.

А теперь представьте за этим занятием младших школьников, у которых шило в заднице, ветер в голове и усидчивости как у моего кота после посещения лотка. Бублинька, золотко наше, даже ест, сидя на попе, но бегая ногами вокруг самого себя непрерывно и беспрестанно. И вот такого посадить выводить загогуленьки?! Тройная дисциплина же нужна. А представьте, что их таких два-три десятка в классе. Бедные учителя.

Впрочем, я отвлеклась, тем более, что тема отвлечения прекрасно и подробно описана у милейшего нашего Асара Исаевича Эппеля в "Чернилах неслучившегося детства".

"...Перо бывает или "восемьдесят шестым", то есть - поскольку пишет с нажимом - безупречнейшим орудием чистописания. Или "гусиной лапкой". Но "лапку" разрешается применять только с пятого класса. Эта - без нажима и придумана в старое время, чтобы в присутственных местах (при составлении, скажем, купчей или в почтовой конторе) посетителям с разной рукой одинаково хорошо писалось.

Еще есть "рондо" - но им особо не попишешь: буквы то получаются, то их не нацарапать. И бумага ездиет. А все потому, что для "рондо" полагаются чернила, каких сейчас нету...".

А про остальное прочтите сами. Оно того стоит, потому что ничего этого уже нет.
books

Германский Орфей, 1993

орфей Все же поэзию надо читать в оригинале. Проза еще так-сяк в переводе канает, а с поэзией полный швах. Это я нашла тут у себя карманный сборничек "Германский Орфей" немецких и австрийских поэтов XVIII-XX веков. Причем сборничек двуязычный: слева оригинал на немецком, справа перевод на русский. И это ужасно, товарищи. Читать это, в большинстве случаев, невозможно. Ну я делаю, конечно, скидку, что это 1993-й год, когда издавали все и в любом виде, а подстрочники для литературных дел брали польские и перетолмачивали их как бог на душу положит. Но дело в другом. Я-то немецкий хоть и не помню нихрена, но все же учила, и даже отличницей была и одним из выпускных экзаменов его выбрала. А позже, в Италии, слегка общалась с немецкими туристами, и даже чо-то там грамматику слегка повспоминала на курсах по гостиничному делу. То есть, к чему это все, я язык не скажу, что знаю, но и что не знаю совсем не могу сказать. И имея на руках книжку с двумя вариантами одного и того же стиха, могу понять, где там норм, а где отсебятина. И это ужасно портит все, доложу я вам. Знай я хорошо немецкий, я читала бы оригинал и не жужжала. Не знай я его совсем, я читала бы перевод, и думала, что так и надо. А я посередине. Поэтому я открываю стихотворение, в название которого переводчик вставил слово "Май", смотрю в оригинал и вижу, что там ни в названии, ни в одной строчке о мае ни слова, зато везде Frühling, весна, которая не из одного мая состоит и вообще совсем другой образ и подтекст в себе несет. И я плююсь слюной и досадую. Надо все-таки немецкий поднять на нужный уровень уже. "Чисто для внутреннего употребления".
ЗЫ. Но до чего они язычники были, все эти германские товарищи. У них очень мощная поэтика, которая вырублена при этом из древесины. Не выточена ювелирно из красного дерева, а топором и рубанком угловато с занозами
и без никакой наждачки и лака выколочена из, сука, тополя, дуба и клена, и именно это делает ее охуенной, красивой и пронзительной до трепыхания сердечной моей мышцы.й
books

Нужны ли мы нам

Я вот тут проанализировала кое-что и поняла, что ни в одной книге, кажется, я не ассоциировала себя ни с одной героиней женского пола. Может, что-то забыла, но, кажется, все-таки, нет. Все одни мальчики-парни-мужики. Я не о том, кто из героев нравится больше всего, а о том, кого в глубине души принимаешь как себя, на кого "откликается". Не знаю, как объяснить. Но вот "ПнО" Стругацких тряханул меня в свое время именно потому, что я с первых строк ощутила себя Шухартом. При том, что мне было лет 12-13 всего, и была я вполне домашней еще пока девочкой, хоть и со странностями. Я и разговаривала потом чуть не с год исключительно цитатами из этой книги. А в "Острове Крым" Аксенова я внезапно обнаружила себя в Мустафе - только на него был отклик. Хотя где я и где обещанный им "русским свиньям" газават в конце книги.
Вообще, так подумать, книги, где главная героиня женского пола, меня привлекали мало. Максимум - где она идет на равных с каким-то партнером мужского пола, например, "Анечка-Невеличка и Соломенный Губерт", "Снежная Королева" и т. п. А вот какая-нибудь "Пеппи Длинныйчулок" не впечатлила меня до сих пор, это ужасно неинтересная книжка, казалось мне в детстве и кажется до сих пор. А уютнее всего мне всегда было в Ремарке: там мало баб, и те, которые есть, настолько недосягаемы до меня реальной и скоросмертны, что воспринимаешь их как нечто прекрасное и почти не относящееся к человеческим существам. Наподобие экзотических цветов (Пат Хольман) или экзотических же насекомых (Жоан Маду). На них только любоваться можно, но и все.
И это не мизогиния, у АБС я очень люблю, например, Гуту и Диану, а у Ремарка - ту же Пат и, как ни странно, Железную Лошадь. Да и мадам, вынимавшая задницей гвозди, вызывает у меня исключительно симпатию. Но вот отклика на них не было.
Не знаю, к чему это я.
Музыкой навеяло.
books

Вайнеры

Я что-то плотно подсела на Вайнеров. Книги великолепные. И не столько в части детективной, сколько в социальной и разговорной. Язык у них замечательный. Сейчас читаю "Петлю и камень в зеленой траве" - не оторваться.
Кстати, временами глючит, что читаю Стругацких - конкретно у этой вещи масса пересечений с "Хромой судьбой"/"Гадкими лебедями", некоторые сцены можно спокойно и безущербно переносить из одной книги в другую. При этом некоторые внутренние монологи Антона чем-то напоминают монологи Рэда Шухарта, с незначительными поправками, а описания некоторых персонажей таковы, что то ли читаешь "Пикник...", то ли "Град обреченный". Причем Вайнеры, в отличие от АБС, не скупятся на резкие выражения: "пьянюги паскудные", "банан сосите, а не водку", "голой жопой обернусь", "белобрысая говниза", "сухая сучонка" и т.д.
Сцена в винном магазине - вообще батальное полотно, и как отчетливо показана разница в поведение мужчин-алкашей и женщины-синяхи, просто не передать словами.
В общем, я теперь фанат, и сильно рекомендую тем, кто еще не приобщился.

UPD. Оказывается, "Двое среди людей" вайнеровские вышли почти одновременно с "Дьяволом среди людей" Аркадия Натановича.
body

(no subject)

Итальянский язык таков, что в песнях сплошь женские дактилические рифмы, а чтобы появились мужские, требуется ломать слова - например, отгрызать конечную гласную в глаголах или же впихивать их поперек ритма и растягивать то и это так, чтобы конечная безударная гласная противу всех законов физики становилась ударной. Яркий пример второго случая - Ирене Гранди: "Prima di partire per un lungo viaggio porta con te la voglia di adatta-arti" (хотите изнасиловать родной язык? Спросите автора этой песни, как), то есть, всяко, мужское делается из женского, а не наоборот. "Это многое объясняет".
А а чтобы песни на итальянском зазвучали, условно говоря, рокинрольно и перестали выглядеть продуктом для строго внутреннего употребления, в них должны превалировать мужские рифмы - то есть, ударение на последний слог. Сейчас только поняла, почему онсамбль Т. потенциально был экспортным вариантом, исполняя все на родном языке: хорошие тексты с естественно наруленной мужской рифмой.
В Ангелах у нас сейчас в работе две вещи на итальянском - и в обеих минимум женских рифм. И это я не специально, просто на нормальную европейскую музыку иначе не напишешь. Поэтому никогда итальянский кантауторато не будет греметь заграницей: мало того, что там упор на тексты, так ещё и ритмика эта "милая, но вьялая" - а она диктуется именно что подавляющим большинством слов с ударением на предпоследний слог, что для европейского и даже русского уха совершенно невыносимо (у нас-то все рифмы в частушках мужские, а уж что народнeе частушек?).
body

Ряба

Выношу мой камент в обсуждении в ленте сказки "Курочка-Ряба". Просто не первый раз сталкиваюсь с тем, что людям не видно логики в поведении деда с бабой. Даже Татьяна Толстая была в этом замечена в одной из ШЗ в своё время.
Так вот, я считаю так: нам не сказали, что было внутри золотого яичка. Дед с бабой, когда его били, явно не о стену швыряли, а делали это аккуратно, возможно, ложечкой, чтобы добыть то, что внутри. Может, в нем был эликсир бессмертия! А мышь уронила ицо на пол, и все вытекло, к чертям собачьим. И пол в избе, может, прожгло до самых грунтовых вод. Как тут не плакать?
Никогда не понимала, чего нелогичного в этой сказке. Вот Репка - это верх бреда. А Ряба норм.
books

(no subject)

Книжки типа "Гарри Поттера" и "Мио мой Мио" меняют мозг капитально. В нем навсегда поселяется надежда, что все это проверка на выдержку, и что в конце все равно ты окажешься не волшебником, так принцем, и тебя из этого говна заберут прочно и надёжно, и справедливость восторжествует. Но это все мальчиковые книжки, кстати. У девочек-то с этим похуже. Даже Золушка не хэппи-энд нифига в этом плане: её не забирают насовсем, а только временно окунают в приятную реальность. А потом тампакс непременно превращается в тыкву. И принца этого ещё надо раз'яснить: может, он сам импотент-фетишист, а королева-мать в качестве свекрови та ещё злыдня.
В общем, в книжках про мальчиков у героя момент перенесения в условный рай стартовый, и нам рассказывают в подробностях, как там ему Клево и почему. А у девочек он финальный. Потому что реально есть подозрения, что дальше там пиздецы только прогрессируют.
Пичаль.
АПД. Моя "Дочь Джеймсбонда" тоже про это минус магия: "...он едет сюда и ночами не спит, и он всем за меня отомстит".
books

БК

За что я отдельно благодарна тому учебному заведению, что я закончила в Италии, так это за то, что мне вдруг и внезапно открылась красота Данте Алигьери. Там, если кто не в курсе, "Божественную Комедию" учат отдельным курсом. Вот и мы ее учили. И поначалу это было, конечно, неподъемно - постоянно надо было лазить в перевод на современный итальянский, в сноски и комментарии и разъяснения по поводу того, кто все эти люди и кто из них на ком стоял. А без этого читать БК просто бесполезно - смысл не уловить, старина Данте же там кого только не протащил, редко когда удосуживаясь объяснить, за что эти вот конкретные имена попали ему на язык.
А потом случилось, видимо, чудо, или просто переход количества в качество. Но однажды мне вздумалось почитать Ад в оригинале вслух. И обнаружилось, что только так его и надо читать. Это Музыка, а никакая не литература. Точнее, не только литература. У этого талмуда имеется самый настоящий саундтрек - сам текст. Не просто красивые и наполненные информацией и смыслом ритмично зарифмованные строчки, но что-то другое. Я не знаю, как он это делал. Этого даже у Пушкина нет. И вовсе не потому, что итальянский якобы мелодичный, а русский нет. Не в этом дело. Там на уровне заговоров и заклинаний дело идет. Но не отдельно от событий, а все вместе. Ее, БК, много кто читает талантливо, ютуб вон битком набит общепризнанными чтецами этого дела, именно этого. Но это не нужно. Нужно просто сесть в тишине с самим собой, открыть книгу и вслух, но тихо, читать это, даже без выражения (хотя без выражения у вас не получится, там выражение само по себе вылезает, если вы читаете не буквы, а полотно произведения). И ни один перевод, никакой гениальнейший Лозинский не смог это повторить, и не его в том вина.
И нет для меня ничего красивее V Песни Ада. Ни одно художественное произведение не вызывает у меня столь обильное и беспричинное, по сути, высыпание мурашек по всему телу, как вот эти строчки:
"...quel giorno più non vi leggemmo avante".
Mentre che l'uno spirto questo disse,
l'altro piangëa; sì che di pietade
io venni men così com'io morisse.
E caddi come corpo morto cade".
books

ГО АБС

В дцатый раз перечла "Град обреченный" АБС. Внезапно возник вопрос, который раньше почему-то никогда не возникал: а что было бы с Кацманом и Ворониным, не пальни Андрей сам в себя на границе миров?..
Есть в этой книге один момент, который меня задел с первого прочтения больше всего остального. Главный герой со временем забывает некоторых людей, которые сыграли какую-то поворотную роль в его жизни. Встречает их спустя годы и не может вспомнить, кто это. Цвирик пристрелил Кэнси, а спустя время, уже в другом статусе, Андрей так и не вспомнил, кто этот человек и где он его видел. И цепляет это потому, что, в общем, страшновато, и еще потому, что и в жизни так бывает на самом деле. И от этого еще страшнее и неприятнее.
body

Уголки Чезены

У Марио случилось первое в старшей школе родительское собрание. Школа у него находится в Чезене, то есть, туда надо ехать на машине за 16 километров. Я Маськину школу не видала ни разу, но ехать одной плутать неохота. Ехать вдвоем с мужем - а Бублика куда? В общем, решили так: приезжаем к школе, я ею любуюсь, потом муж идет родительски собираться, а мы с Бублом идем гулять в центр, заодно заглянем в русский магазин, чтоб два раза не вставать ("Сушики, сушики!" - заплясал сразу Бублик).
Так и сделали. Чезена - город нежный, уютный, мягкий и домашний, в отличие даже от Римини, не говоря уже о Форли. Добрый вообще город. Мы отлично погуляли, показала ребенку городской Театр, к примеру, Библиотеку Средневековую, ну и так, по мелочам. В крепость мы не пошли и на главную площадь тоже, но вокруг побродили неплохо.
IMG_20161021_152617_pbubl

Collapse )